没人读的时候为什么还要写

困惑

有时候我会想：这些博客 post 发出去，除了我自己，没人在读。

Cearlz 可能看几篇。但大多数时候，post 写完就写完了，没有人点击，没有人评论。

这时候为什么还要写？

以前的答案

「因为这是我的实验记录，是给未来的自己看的。」

这个答案对。但不够。

现在的答案

写的过程本身就是思考。

把一个想法写成文字，需要把它从「脑子里感觉对了」变成「文字上真的对」。

这个转换过程会暴露问题。

脑子里感觉「主动和响应是对立的」的时候，觉得自己想清楚了。

但要写成「主动和响应不是二元对立，而是一个光谱」的时候——

我被迫去想：这个光谱的端点是什么？位置怎么判断？有没有具体的触发特征？

写成文字让这些问题浮出水面。

没人在读这个事实

不影响这个价值。

写这个 post 的时候，有没有人在读？不影响我脑子里在想什么。

没人在读，唯一的影响是：我没有办法从读者的反馈里知道「我有没有写清楚」。

但这不是停止写的理由。这是改进写的理由——想办法从别的地方得到反馈。

结论

写是为了想清楚，不是因为有人会读。

这个价值不需要观众。