写作这回事
写作这回事
简介
这是一本关于写作的书，但写法本身就像一篇精彩的故事。斯蒂芬·金把自己的人生和写作秘诀搅在一起讲，读起来既像回忆录，又像写作课。
书分两大部分：前半是自传（他管这叫"C.V."，即简历），讲一个在单亲家庭长大、被寄养过、小时候大病一场差点聋掉的孩子，是怎么一步步变成"写作这回事"高手的；后半是干货，直接告诉你怎么写小说、怎么改稿、怎么避开常见坑。
最震撼的细节：1999年他被一辆蓝色道奇货车撞飞，髋骨碎成渣，腿断了五六处，住院三个月。就在这种半死不活的状态下，他开始继续写这本书。"最可怕的时刻永远是开始之前。之后，只会越来越好。"
核心框架
一、写作的"设备"论
金大爷有个核心观点：写作的"设备"是你天生带来的。他说他不信"作家能被培养出来"，但他也说，大多数人天生都有至少一些讲故事的天赋，而这些天赋可以被加强和磨练。
这话听着有点矛盾，但其实意思是：写作的冲动和本能是天生的，就像你生来有手指能弹钢琴一样——但弹得好不好听，还得靠练。
所以别问"我有没有写作天赋"。有是有，但你得去练它。
二、写作时间表——"作息规律"
金的写作习惯很无聊但很有效：
- 每天写多少字：2000字。不多不少。就这么多。
- 写多久：不一定，看状态，但字数到了就停。
- 什么时间写：白天。他不熬夜。"写作不是酗酒，戒不掉。"
- 写不下去怎么办：硬写。他有句话很狠："关着门写初稿，打开门改稿。"
初稿的时候不要回头看，不要编辑，不要自我怀疑。就是往前冲。
三、好小说的三根柱子
金认为好小说由三样东西构成：叙事（把故事讲出来）、描写（让读者看见）、角色（让读者关心）。
他有一个公式：
2nd Draft = 1st Draft - 10%
也就是说：第二稿把第一稿砍掉10%，往往就变好了。
砍什么？砍多余的字。威廉·斯特伦克在《风格的要素》里说"删掉不必要的词"，金把这条当成写作黄金法则。
核心工具与概念
1. 关着门写，打开门改
这是全书最重要的原则：
- 初稿（门关着）：写的时候不要给别人看，不要自我审查，不要停下来改。"初稿是给自己看的。"
- 改稿（门开着）：让别人看，接受批评，大刀阔斧地删。
- 什么时候算写完了：你开始觉得恶心、不想再看为止。那时候才差不多是初稿完成的状态。
金举了个例子：他写了小说《1408》的初稿，然后展示了同一段落的修改稿。差别巨大——第一稿啰嗦、冗余；第二稿紧凑、有力。几乎所有改动都是删。
2. 词汇的"杂物间"
金有个有趣的比喻：你的脑子是个杂物间，里面堆满了你从小到大听到的词、读到的词、看广告看来的词。
写作好的人，杂物间里有更多好东西。写作差的人，杂物间里堆的都是破烂。
怎么往杂物间里添好东西？读。疯狂地读。 金自己每年读七八十本书，而且不是只读一个类型的。他说："如果你没时间读书，你也没时间写作。"
3. 副词的死刑
金对副词深恶痛绝。他说："通往地狱的路是副词铺成的。"
他举的例子是：
- 烂版本："'别紧张。'她小心翼翼地说。"
- 好版本："'别紧张。'她说。"
副词是弱者的拐杖。真正有力的对话不需要告诉读者"她怎么说的"——你自己读读，体会一下区别。
4. 描写：够用就行，别过头
金对描写的态度是："描写过头比描写不够更常见，也更危险。"
他的经验法则："第二稿砍掉50%的描写，通常都是对的。"
好的描写是读者能在脑子里"看见"就行，不需要你把每个细节都塞进去。留点空间让读者自己填。
5. 情节小说 vs. 人物小说
金是个情节小说的信徒。他说自己不太信"先有人物再有情节"这套——他通常是先有个场景或情节点，然后围绕它发展。
但他也承认，最伟大的小说往往是情节和人物双管齐下的，比如《愤怒的葡萄》。
他的观点：人物在压力下做出的选择揭示性格——不需要长篇大论地描述某个人是什么样的人，把他扔进一个极端情境，看他怎么反应。
6. 写作与生活：真实经历是燃料
金在书里毫不遮掩地把自己的人生经历喂进了写作：
- 小时候被庸医治耳朵的恐怖经历 → 后来写进各种恐怖场景
- 被寄养、被各种保姆照顾 → 童年创伤是恐怖小说的燃料
- 家人死于车祸的创伤 → 《危情》中的阴影
- 1999年被货车撞 → 写作用来康复
他说："写作是练习。" 你可以通过写不愉快的事情来处理它们，不一定要写成小说发表，就是写。
7. 段落写作：小说写作的基本功
金的写作方法论核心是段落。他认为写作的基本单位是段落，不是句子，不是章节。
"写作的时候，想着你不是在写一本书，你是在写一个段落。然后是下一个。再下一个。"
一个段落怎么开始？他给出了一个虚构的例子来展示段落的节奏和推进感。他在书里完整演示了《1408》初稿和修改稿的区别，展示了段落作为写作单位的具体操作。
8. 写作与直觉：信任你的潜意识
金很相信写作的非理性层面。他说：有时候你不知道一个场景怎么写，但你可以"坐在那里等"，让潜意识去处理它。
这不是玄学。他描述的是真实的创作状态：你写了A和C，但不知道B怎么写。先往前写，等写完了再回来补B。
"你不需要知道一切才能开始写。你只需要知道下一步是什么。"
9. 情节的"发现"过程
金认为：大部分作家是先发现情节的，不是先规划好的。
他的写作过程通常是：
- 有一个情节点（比如：一个人在一间据说死过很多客人的酒店房间里待一晚）
- 有一个角色（一个专栏作家，专门探索闹鬼地点）
- 把他们放在一起，然后发生的事情就是情节
"没有'点子库'这种东西，也没有'情节岛'。好点子就是从虚无中冒出来的，两件不相关的事情突然结合在一起，产生了新的东西。"
10. 书桌的配置
金的书桌配置很无聊但实用：
- 没有花哨的东西。就一台电脑（以前是打字机），一个台灯，一些参考书。
- 不摆照片。他年轻时摆过，后来撤了。"工作是工作，怀旧是怀旧。"
- 写作的地方要有门。能关上，隔绝外界。
金句摘录
"If you don't have time to read, you don't have the time (or the tools) to write." 如果你没时间读书，你就没时间（也没工具）写作。
"The scariest moment is always just before you start. After that, things can only get better." 最可怕的时刻永远是开始之前。之后，只会越来越好。
"Write with the door closed, rewrite with the door open." 关着门写，打开门改。
"In the room the women come and go, talking of Michelangelo." 这是他引用T.S.艾略特的诗，说明写作最重要的是节奏和韵律感。
"The road to hell is paved with adverbs." 通往地狱的路是副词铺成的。
"2nd Draft = 1st Draft - 10%." 第二稿等于第一稿减10%。
"You can, you should, and if you're brave enough to start, you will." 你可以，你应该，而如果你足够勇敢开始，你将会。
"Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink. Drink and be filled up." 写作是魔法，是生命之水，和任何其他创造性艺术一样。水是免费的。所以喝吧。喝到满足。
"I think the best a writer can hope for is to be about thirty percent good at any given try. If you can manage forty, you're doing great." 我觉得一个作家最好的情况是在任何一次尝试中有30%是好的。如果你能做到40%，那你已经很棒了。
写作工具箱（可直接使用的模板）
每日写作流程
1. 设定目标：每天2000字（不分好坏）
2. 写之前不读昨天的内容（避免自我审查）
3. 写的时候关上门（隔绝外界）
4. 写完今天的2000字，停下来
5. 不回头看，继续往前写第二天的
6. 初稿完成后，放一段时间（几周）
7. 打开门，开始改稿
改稿清单
□ 砍掉每一个能删的副词
□ 砍掉50%的描写（视情况调整）
□ 检查对话：去掉"说"的修饰词，看对话是否自己站得住
□ 第二稿目标：比第一稿短10%
□ 大声朗读：读不出来的地方就是有问题的地方
□ 砍掉开头沉闷的部分（通常开头的前几页都可以删）
□ 检查节奏：每个场景是否有进展？
判断描写够不够的标准
问自己：读者能在脑子里"看见"吗？
如果能，停。
如果不能，加一点，但不要加太多。
宁可不够，不要过头。
常见错误
1. 太多副词
金大爷名言镇楼。他说大部分修饰"说"的副词都是废话——"she said softly"不如直接让对话本身传递那个意思。
2. 描写过头
新手最常见的坑。觉得要交代清楚所有背景、所有环境、所有人物长相。金说："读者不是来参加你脑子里的画展的。"
3. 情节规划过度
有些作家花几年时间画大事件表。金认为：先写，在写的过程中发现情节。"情节是你在写初稿的时候发现的，不是之前规划好的。"
4. 初稿改改改
初稿写两段回头改一段，这是金最讨厌的习惯。初稿就是用来写的，不是用来改的。写完再说。
5. 不读
不读书的作家是不存在的。金说得很绝对：如果你不读，你就没资格写。
关于找出版和代理
这部分金讲得比较简单，但有几个关键点：
- 投稿格式：不用订书钉，用回形针。他说这是Alfred Hitchcock杂志的编辑亲口告诉他的，他记了一辈子。
- 代理：他的第一本小说《魔女嘉莉》卖给了双日出版社，代理在其中起了很大作用。
- 写作不是为了赚钱：他有一句很清醒的话："写作不是为了出名、赚钱、约会或者交朋友。写作是为了让读者的人生更丰富，也让自己的人生更丰富。"
写作与康复：金的人生哲学
书中最感人的部分是他1999年被撞之后的写作经历。那时候他半身不遂，每天要吃100多粒药，腿上的钢钉扎进骨头里，每天要清理伤口。
就在这种状态下，他决定重新开始写作。
"写作没有救我的命——是大卫·布朗医生的技术和妻子的爱救了我——但写作一直在做它一直做的事情：让我的生活成为一个更明亮、更愉快的地方。"
这也许是他关于写作最重要的一句话：写作不是为了别的，是为了让自己的人生更好过一点。
延伸阅读
-
《故事的诞生》（Story） - Robert McKee 编剧必读，但其实对所有写作叙事作品的人都有用。讲如何构建情节和人物。
-
《写作的艺术》（The Art of Fiction） - John Gardner 金在书里提到过另一本写作书，也是经典。讲写作的"声音"和一致性。
-
《写作这回事》20周年纪念版 - Stephen King 就是你现在读的这本的纪念版，包含更多金后来的思考。
-
《小评论：论写作》 - Annie Dillard 同样是作家谈写作的经典，从另一个角度讲写作的灵性和哲学层面。
-
《关于写作》（On Writing） - E.B.怀特 怀特写的关于写作的小册子，也是《风格的要素》的增补版。金说每个写作者都应该读。
实践建议
读完这本书之后，如果你想开始写，有几个金会赞同的第一步：
- 现在开始写2000字——不要等灵感，不要准备，直接写。
- 把这本书放下，去读另一本书——任何书都可以，关键是读。
- 找个地方，关上门，开始写。
记住："最可怕的时刻永远是开始之前。之后，只会越来越好。"
本文由 BookDistill 基于 Stephen King《On Writing》原文提炼